探访伯利恒.pdf

1、探访伯利恒万蜜从伯利恒回耶路撒冷的班车上，看到正在祈祷的巴勒斯坦大叔伯利恒算是游客最容易抵达的约旦河西岸的目的地了，从耶路撒冷坐班车，不到一个小时就能到达。我在路边一下车，就被一群涌上来的人团团围住。“要车吗？”“要住宿吗？”他们不停地问，我也不停摇头和挥舞双手。其中一两个还追了我好几百米，直到终于在一个红绿灯路口止住脚步，毫无成果地甩头回去。在走到马槽广场和主诞教堂（Church of the Nativity）之前，我还需要穿过喧嚣嘈杂的旧城和集市。旧城里石板路两侧坐落着高高低低的黄色石头房子，阳光越过屋顶打在另一侧的墙面上，明晃晃的。街边店铺里的商品琳琅满目，有衣服、小饰品、杂货和落后的

2、电子产品，最多的还是各种各样新鲜的蔬菜水果。顾客、商贩和推着推车的行人都在大喊大叫，在如此拥挤狭窄的地方，还有汽车扯着喇叭，艰难地从人群中缓慢挤过去。我正好遇到主诞教堂在整修。它的门并未如我想象中盛大，而是极其矮小，只容一人弯下腰才能通过。我以为真正的大门还在修缮，后来才知道，这个小门就是正门，它叫“谦卑之门”。人确实要低下自己的头，才得以进入上帝的居所吧。那天有一位当地人的葬礼正在举行，几个人费了好大力气，才把逝者的棺木从门里拖了出来。和以色列众多的宗教圣地一样，这里也是混乱拥挤，充斥着各国游客。教堂内密密麻麻挂满了各种古老的圣画像，晦暗的灯光下，只能隐约看见圣像头上那圈金色的光环。各式各样

3、的吊灯从头上垂落下来，装饰华贵而繁复。伯利恒主诞教堂的正门伯利恒主诞教堂内的 14 角银星我跟着人流缓慢移动，排了一个多小时的队，才终于到了那个狭小、逼仄、光线朦胧、气氛神秘的小屋里。这和圣经里描述的马槽和村庄完全不一样，裸露的黑色拱形石壁下，在一个供奉台下方的地面上，就是那个著名的 14 角银星的位置据说这就是耶稣诞生的地方。人们并不在意这里是否确切是耶稣诞生的地方，也不深究银星曾遭遇失窃，如今我们看到的是后来补上的复制品。大家纷纷排队俯身去触摸和亲吻它，周围的地面被膝盖和手掌摩得滑溜极了。工作人员不停催促朝圣者离开，因为在狭窄的空间外，还有一大拨游客在排队等候呢。离开主诞教堂后，我去了伯利

4、恒城外有名的巴以隔离墙。这排高 5 米多的巨大的灰色墙壁如同一个怪物，没有头尾，固若金汤，把城市的边界清晰地圈画了出来。墙上还有一排约 1 米高的密密麻麻的高压电网，每隔一段距离，设有一个监控岗。1967 年以色列占领约旦河西岸之后，巴勒斯坦人基本上还能自由地进入以色列，但从上个世纪 90 年代开始，随着巴勒斯坦人的反抗愈演愈烈，很多自殺式袭击者穿越约旦河西岸，进入耶路撒冷和特拉维夫等地。于是，2002 年 9 月，以色列政府做了一个决定：在西岸巴勒斯坦地区和以色列之间修筑隔离墙。高耸的墙壁绵延七百多公里，一直到现在都未完全竣工。艺术家们在墙上表达自己的观点。我惊异于眼前看到的充满了政治意味、形象生动的涂鸦，它们是这堵沉默混凝土墙壁上的呐喊，是其单调、暗沉色彩上的一抹斑斓。天快暗下来，我沿着隔离墙走了几百米之后返回，没有再往前面的难民营去了。回程路过检查站时，拿着枪的以色列军人走上班车，检查每个人的证件，我急忙掏出护照，他却理都没理，只把坐在我旁边的巴勒斯坦大叔的证件看了又看，因为他们从西岸去耶路撒冷需要特别的许可。我问大叔能不能看下他的证件，他毫不犹豫地拿给我，希望外面的世界能知道发生在他们身上的这些事。检查完后，大叔匆匆下车，把垫子铺在地上，迅速朝麦加方向磕了几个头，然后赶紧跑回了车里。伯利恒的巴以隔离墙伯利恒的热闹集市在伯利恒遇到的巴勒斯坦人