泪满家山百战场.pdf

1、泪满家山百战场庞惊涛一1937 年 11 月 20 日，随着上海的失守，时任国民政府实业部主任秘书的词人乔大壮一家迁居重庆，开始了他的山城岁月。乔大壮 1892 年生于北京，祖籍四川华阳（今成都陕西街），幼年失怙，由祖父乔树楠抚养督教。少年时发蒙于成都名宿顾印愚，同时系统学习了徐浩、虞世南、褚遂良、欧阳通诸家，以后又旁猎米芾、爨龙颜碑和北魏诸墓志，由此奠定良好的书法和篆刻基础。十九岁自京师译学馆（北京大学前身）毕业后，放弃公派留学法国的机会，任国民政府教育部图书审定处专员，与鲁迅、许寿裳、陈师曾、姚茫父等为同事。1936 年，四十五岁的乔大壮经徐悲鸿的介绍，被聘请到原中央大学艺术系教授篆刻。任

2、教不到一年，即迁居重庆。早在北京和南京生活时期，乔大壮即在书法、篆刻之外，对诗词产生了强烈的兴趣，并以词人身份参加集会，与当时的词坛同好衡诗论文，由吴梅组织的南京“如社”，即集合了缪竹庵、林铁尊、仇述庵、石云轩、乔大壮、汪旭初、蔡嵩云、唐圭璋等大家。到重庆后，乔大壮一家因缘巧合，住在华严寺草房内。一家人全靠他一个人的薪水养家，生活是很困难的。不得已，乔大壮以傍身之技，为人治印贴补家用。他在北京时，著名篆刻家寿石工为他代定的润格为每字十元，在南京时，他坚持这个润格不曾改变。到重庆后，虽然由于战时物价一日数涨，但他依然按照这个润格为人治印，绝不坐地起价。乔大壮为人治印也从不马虎，他对印稿的设计一定

3、要三思后才下墨定稿，有时候遇到比较难刻的印，竟然设计二三百稿才最后决定。因为严格要求自己，所以每每出品不凡，交付的印章新奇高雅、意境深邃、远迈俗流。乔大壮为人治印，成为战时重庆的一道文化风景，很多名人慕名而来，以能得到乔大壮一方印章而自豪，有印家更是对他的印章做出了“如长枪大戟，尖锐挺拔，有豪雄之气”的高度评价。在重庆期间，乔大壮还为许多要员名流治印，其中不乏孔祥熙、章士钊、孔令仪这些大家巨族慕名来求。徐悲鸿常用的“上清沦谪”以及东坡名句“始知真放在精微”两方印皆为乔大壮寓居重庆时所刻。此外，蒋介石于 1942 年访问印度，乔大壮还刻“林里资哥”印，作为蒋介石访问印度时赠送印度总督林里资哥的礼

4、物。经年累月挥刀刻印，让乔大壮的手磨出了重重老茧，有一回，还伤到了左手拇指，损及静脉，很长时间不能持印应刀。这样的艰难境况除了少数友朋知悉外，乔大壮也并不为外人道。其间，他常对朋友们谈起他的治印心得：“篆刻乃以字写意，最能表明艺人心迹。刀、石俱为硬物，宁折不弯，起刀驻刀之间，犹豫不得。”宁折不弯，既是他的艺术态度，也是他的人生态度，两者在一个人身上得到了高度融合。乔大壮后来之所以能在民国晚近中国篆刻界有较高的地位及影响，跟他寓居重庆期间的努力实践是分不开的。二战时的重庆，集聚了全国涌来的许多文化名人，他们中有大学教授，爱国诗人、作家，积极为抗日救亡进行主题创作的艺术家，以及宣传抗日救国的新闻工

5、作者。他们有一个共同的志向和理想，即以笔墨为枪声援前线。诗词结社，成为他们抗日的一种表达方式。1940 年，乔大壮参加了章士钊、沈尹默、潘伯鹰、许伯建、江庸等人发起创办的“饮河诗社”。除了发起人外，诗社还网罗了陈寅恪、吴宓、马一浮、谢稚柳、沙孟海、程千帆、沈祖棻、曹聚仁、潘光旦等一干创作旧体诗词的大咖以及俞平伯、朱自清、叶圣陶、施蛰存等新派诗人，许伯建作为本地文学青年入社，得以跟随这班“渝漂”大咖近身学习，进步很快。诗社假诗人、书法家曾克耑在重庆罗家湾的居所“樱宁楼”为社址，经常雅集，研究和创作旧体诗，有时候也在潘伯鹰的张家花园三号、许伯建的石桥铺乡下雅集。因为频繁躲避日寇的空袭，雅集有时候也

6、在乡下岩洞里举行。据许伯建回忆：“诗社即今罗家湾下，地近张家花园之叶氏小别墅。略有花木余地，中为一楼一底西式砖屋，约十七八间，旧为钱商叶敦彝所筑，履川居此约七、八年，其楼署曰樱宁，甲申、乙酉之际，余以尝应颂橘邀宴于此。”而在许伯建的学生苟君的记忆里，诗人们更多时候不得不“往城外跑，崖脚脚、山沟沟、河边边，都可以雅集。像红岩村嘉陵江边、华岩洞山谷、鹅岒飞阁崖下，都成了诗酒文会的好地方。有次在华岩洞里，潘伯鹰、乔大壮、曾履川、陈匪石、许伯建正在喝酒，忽然空袭警报响起，几位先生喝得上好，诗兴正浓，全然不顾，我非常敬佩”。诗社的创作方式有时候是联句，更多时候是拈题分韵，而创作主题自然离不开对时局的关注

7、，诗人们的作品因此而有了诗史的价值。如潘公旦1940 年夜过回龙山望重庆市区：“乱山无语送宵征，泻地飞光月渐明。鼎沸犹思鱼纵壑，池荒久厌世言兵。一箯饱吠疎篱犬，百媚谁倾不夜城。如此烦忧销未得，喧喧笳鼓动春营。”以及六月十五夜闻警报此入岁第一次也：“接翅鸦飞噪晚霞，红球高处遍村哗。破空残响凄邻曲，贯树明虹断路车。银汉怯开秦镜满，碧城惊散楚腰斜。年来已厌吟哀些，更為猿虫一愤嗟。”皆是重庆当时屡遭空袭的真实记录和后方人们艰难生活的生动写照。乔大壮波外诗稿对“饮河诗社”雅集的情况也有记录。壬午九日会樱宁廙得发字韵一诗当作于诗社某次雅集，同时可证诗社常以拈题分韵创作旧体诗。“不道南朝戏马人，万骑中原扫胡

8、羯。书生屡与沟壑邻，坐待捷音望穷发。”诗中饱含着对侵略者的无限愤怒以及尽快驱虏出境的热望。“饮河诗社”雅集的作品，经潘伯鹰组织，在当时的中央日报、扫荡报、益世报、时事新报、世界日报的专栏刊出，总共有一百多期、数百首，对鼓舞后方斗志、团结各界抗日救亡力量起到了很好的作用。除古体诗外，填词也是乔大壮的雅好，并且在当时的词人圈里，他的词作影响甚至超过了他的书法篆刻。少年时曾填两首河满子，被一代词学大家朱祖谋赞赏为“必传”之佳作。因在词学创作及研究方面经年之力，1941 年，乔大壮被内迁到重庆的中央大学国文系聘为教授，教授词学。此一期间，晚清政治家杨度之子、化学家杨公庶和夫人乐曼雍以沙坪坝重庆大学寓所

9、“雍园”为阵地，潜心词学，填词寄情，并形成雍园词人群体。乐曼雍拜乔大壮为词学老师，是乔大壮女弟子之一。她在战时重庆创立的儒英小学现为重庆育英小学，与重大附属小学比邻，雍园就在育英小学近处。南京师范大学文学院博士许梦婕在论民国时期雍园词人群体创作及其意义一文中，对雍园词社这一段为期近九年的词人群体的活动有全面介绍。根据她对雍园词人群体的研究，这个词人群体虽然在数量上不及“饮河诗社”，但在阵容上丝毫不逊色于“饮河词社”：陈匪石早年曾随张次珊、朱祖谋等前辈学词，是南社成员;叶麐虽主修哲学和心理学，但诗词造诣也极深，吴宓曾有“写就新词倾一世，得君方信文人贵”的赞叹;吴白匋师事黄侃、吴梅等大师，是南京著

10、名词社“如社”成员;汪旭初则是章太炎门下弟子，得章老夫子音韵、训诂、文字诸学问之真传;沈祖棻、唐圭璋、沈尹默则以擅词而兼修多能而闻名于世。这个群体融合了故交、师生、新知几种社会关系，更为难得的是，他们的创作风格相似，均沿袭“晚清四大家”的立派宗旨，“讲究情感内蕴与表达方式的双重统一”，“以忧国之情为主旋律，时刻将个人情感与国家兴亡维系在一起，展现出了他们高尚的人格品性和敏锐的创作视觉”。居雍园时，还有人出面许乔大壮高官厚禄，被他作词智退。这首表明心迹、深恶官场的菩萨蛮在重庆传读一时：“夕阳红过街南树，梦飞不到春归处。翠羽共明璫，为君申礼防。东风寒食节，阑外花如雪，百褶缕金裙，去年沉水熏。”唐圭

11、璋曾对朋友说：吟诵这首菩萨蛮，仿佛看到屈夫子香草美人的形象自喻，以这样身份高绝的人，让他侧身污秽如厕的官场，那真是难为他了。雍园词人群体所作词，1946 年由杨公庶主持编辑成书，名为雍园词钞，铅印发行，送诸同好。雍园词钞由乔大壮题签，收叶麐清梦词、吴白匋灵琐词、乔大壮波外乐章、沈祖棻涉江词、汪东寄庵词、唐圭璋南云小稿、沈尹默念远词和松壑词，并附录陈匪石旧时月色斋诗二十七首。因此，雍园词钞合计收词五百七十三首，乔大壮波外乐章三卷共一百六首，为单个词集数量最多者。论者认为其词幽咽吞吐、沉郁蕴藉，近晏几道、秦观、贺铸之词风，其性孤高狷介、至情至烈，其词又呈现出气格高华、沉郁深幽的特质，是典型的词心之

12、作，在民国词坛具有独特价值。唐圭璋赏其为“一代词坛飞将”，洵非虚誉。三其时，乔大壮的几个子女都先后到了婚嫁的年龄。乔大壮和高夫人尽管节衣缩食，还是无法为他们筹备出像样的婚嫁妆奁。为人治印的收入，积少成多，刚好有了一万元之后，又被乔大壮慷慨赠给了留在南京的好友徐森玉。徐森玉是他在国民政府教育部工作时认识的老朋友，困住上海孤岛期间，因拒绝为日、汪卖命而身临困境，乔大壮闻听消息后动情地说：“这样的人才称得上是一个有骨气的中国人！他为爱国而遭难，我哪有不帮之理？”于是将自己治印收入的一万元全数赠给了徐森玉。此事在重庆士林传为佳话。连年辛苦操持家务，使高夫人积劳成疾。1941 年秋，高夫人病逝于重庆宽仁

13、医院（现为重庆医科大学附属第二医院）。中年失侣，乔大壮异常悲痛，“夜夜伴于灵柩之旁饮酒达旦”。据周冰、刘绍刚编乔大壮先生年表记载，是年乔大壮租船由其次子率同年仅十六岁的四子乔无度，将高夫人灵柩运回成都双流金桥镇潘家沟祖茔安葬。从后来他的诗词作品记录来看，乔大壮此番并未同回成都，一方面可能是节约旅资，另一方面公务缠身，以当时的交通条件，成、渝两地往返加完成葬仪，自当耗费不少时日。不过，在我看来，还有一层最深刻的因素，在于乔大壮怕触景伤情，痛不能抑。唐圭璋在回忆词坛飞将乔大壮一文中对当时情景有真实记录：“天祸壮翁，妻亡室毁。翁顾影凄清，怅怅无所之，念重庆万人如海，一身逼仄，乃日日杜门倾壶，夜夜和衣

14、而卧。余偶过访，即诵东山词云：重过阊门万事非，同来何事不同归。梧桐半死清霜后，头白鸳鸯失伴飞。原上草，露初晞，旧栖新垅两依依。空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣。知翁之悲痛深矣。”然而祸不单行。四子乔无度在葬母后，竟染破伤风败血症而不治。丧妻失子，雪上加霜，乔大壮“须发为之尽白”。在无度殇二首诗里，诗人强抑个体遭际带来的切肤之痛，将恨别之情转移为感时之意，生命境界为之一高，大有“感时花溅泪，恨别鸟惊心”的少陵诗境：“看天病眼哀时泪，得暇垂头是道场”、“儿曹好破虚空阵，泪满家山百战场”。日后，二子乔无遏以“飞虎将军”在对日空战中击落日本零式机，给侵略者迎头痛击，让乔大壮为之大快，当年的殇子之痛，终算

15、得到了很好的告慰。四战时重庆，空降许多全国文艺精英，他们与本地文艺界名流之间颇多互动。在重庆期间，乔大壮与本地名流、士绅、书画界同好乃至禅门皆有交往，为抗战期间的重庆翰苑留下很多佳话。岳池藏书大家陈树棠当时也寓居重庆，其家族经两代人努力，收藏各类图书达五万多套卷，其中不乏元代刻板南齐书以及明、清金陵刻板善本数十卷珍贵藏品。此外，还有县志、府志、省志两百多部，清代优拔朝考殿试卷二十大柜。为保护好这些珍贵的藏书，陈树棠在家乡岳池斥资修建藏书楼，并为其取名“朴园书藏”。时任国民政府主席林森亲自为“朴园书藏”题写“缥缃世守”匾额以示祝贺，山城的社会名流及文人雅士，包括于右任、乔大壮等，纷纷写诗题赋，以

16、贺陈氏。在題岳池陈氏朴园书藏两首中，乔大壮赞赏陈氏一族之举堪为“劫后文光”：“朴园述祖烦蒐采，寸纽蟠朱押卷端。”“朴园书藏”的建成，大约是战时后方最值得文化人为之高兴的一大盛事了。19421943 年间，乔大壮还积极在重庆组织成立印社和书会，广泛联系寓渝艺术家及本土艺术家。先是与唐醉石成立“巴社”，每周举行一次“中国艺文馆”聚会，“凡雅而能文者皆可来之”。“巴社”吸引了黄笑芸、冯建吴、吴震光、许伯建、徐无闻、李中荃、曾右石等本土篆刻艺术家参与，乔大壮主持其事，对这些本土艺术家多有指导。巴社成员的篆刻作品，后来汇编成巴社印选，乔大壮亲自为之作序。在序中他如是写道：“闻之相斯刻玉，乃树秦威，黄门就

17、章，爰昌汉道，锲而不舍，繇来尚已。懿夫屠龙绝诣，方聚三巴，倚马余闲，弥耽寸铁，昭兹函夏，绍彼黄虞，庶整金瓯，缅稽玉检，裒然一集。作者八人，气类有徵，甄匋日广，可不谓之盛乎？”很显然，乔大壮是将篆刻之艺事作为整金瓯、昭函夏、树国威、昌汉道的大业，加以昌明号召的。篆刻家手上所持的寸铁，恰可作抗日杀敌的投枪，以此观察重庆当年的文艺活动，无一不含抗日救国的深意。薪火相传，当年“巴社”的成员如黄笑芸，虽是当时最年轻的成员，但有机会亲炙乔大壮篆刻艺术，帮助他日后成长为重庆艺坛大家，举办涂山书画社，使乔大壮篆刻艺术在重庆开枝散叶，这段短暂的战时巴社经历，可谓意义深远。1943 年，乔大壮与沈尹默、潘伯鹰、曾

18、克耑、曾绍杰等十二人在重庆组成“癸未书会”，交流书法篆刻艺术，并举办癸未书法展览。参加展览者有李天马、于右任、张大千、郭沫若、徐悲鸿、傅抱石、李可染等当时即享誉艺坛的大师级人物，乔大壮也因此结识很多重庆本地艺术家抗战胜利后，乔大壮随中大迁回南京，本可安心任教，缘何又前往台湾大学任教？原来是因中大停聘新、旧教授竟达七人之多，本已接到聘书的乔大壮对此大有意见，“迟迟不敢应聘”，并出面和校方交涉，不料毫无结果，乃愤而辞去中大教职，另寻教职。根据乔大壮目前唯一健在的儿子乔新所示乔大壮 1947 年 7 月 25 日手书，辞去中大教职的乔大壮当时其实有几个选择，去台湾任教实出旧交吸引所致。“若去台大，又

19、与许寿裳同事（许其时已受聘台大国文系主任）。在台湾工作，有日本背景，比较顺手。家父早年在诗中有论心形影偕周许，周是鲁迅，许就是许寿裳，他们在二十世纪二十年代就是好朋友了。北洋政府欠薪，他们一起南下。父亲把这种情谊看得很重，所以最后做出去台大任教的选择。这在当时说起来是天大的快事，但联系到后来许寿裳被杀，父亲自沉，这个选择，其实也可以说是悲剧的开始”。本已获接中大聘书，乔大壮却为中大解聘七位新、旧教授之事而辞职。“父亲的气性和气节，和高祖乔树楠是一脉相承的。戊戌六君子弃市，他可以为他们收骸骨;中大同事被解聘，他交涉不成，宁愿辞职，他受不了这种屈辱，为朋友，他可以做出这种牺牲”。要是不辞中大教职，或者选择去成都，乔大壮的人生当是另外一种可能。苏州平门梅村桥自沉的悲剧，就不会上演了。