文明路的店.pdf

1、文明路的店黄灯我对广州这座城市的直接感知，来自她无处不在的店。商业是这座城市的肌体，笃定是这座城市的灵魂，内敛是这座城市的气质。对一个在广州生活了十七年之久的湖南人而言，这座城市无时无刻不在影响我、塑造我、滋养我。2014 年 9 月，儿子念书的缘故，我搬来越秀区。所住的房子是一栋建于 80 年代的老旧宿舍，据说以前的单位是木器厂，厂子早倒闭了，宿舍还在，因为占据了北京路片区的绝好地段，人气未散，负载在学位上的优势，使得这里的住户斗转星移，倒在颓败中显出一点别样的活力。因为是在商业区，尽管我们蜗居的小屋不够四十平米，但因为一分钟的距离就能进入闹市，倒让家人找到了透气之处。不可否认，这种镶嵌在活

2、力街区的老旧社区生活，竟然成为儿子整个小学阶段接触社会的真实场域，也成为我感知社会状貌的一个直接切口。通常在饭后，我们全家最喜欢行走的线路，就是出门右拐，进入文德路，从 35 路公交车站出发，向右拐三四十米到达文明路，然后顺着一家家店铺，看过去逛过去，当然最后常常变成吃过去。文明路其实是广州市越秀区的一条古老街道，在市一宫正对面，可以看见古老的“文明门”几个字，我要写到的文明路，不包括它的全部，仅仅涉及夹在文德路和越秀南路中间的部分，全长的距离不过几百米。平心而论，这一段两边的骑楼色彩艳丽、雅致，更重要的是，几乎没有任何破坏，当然也没有夸张的修缮，但仿佛从来没有人留意到两边的骑楼，没有人留意到

3、骑楼下面长长的古老街道，更多的人，来到这儿，都是冲着小店而来，它的出名，也正来源于琳琅满目的小店。店铺的种类繁多，一家挨着一家，尽管零星散布着文德路容纳不了的字画装裱，也有不显眼的旧书店、理发店、美甲店、服装店、珠宝翡翠店、房产中介店，但占据绝对优势和地位的，真正将文明路招牌擦亮的，是外人根本就无法想象的广东特色小吃店。对一个习惯了辣味、味觉粗糙的湖南人而言，没有住到文明路以前，我根本不敢想象世界上的食物，竟能被广东人折腾得如此细致而琐碎，能被收拾得如此妥帖而温存。“民以食为天”“食在广州”的俗语，只要一到文明路，就能获得最直观的理解。从老西关濑粉店开始，一路看过去，正宗老广记牛杂、伙计大排档

4、、嘉乐蛋挞王、九爷鸡、日添美食馆、珍味盏、炖品皇、达杨原味炖品、阿啡与阿机、炭炉鸡煲、冬阴功粉面、盈记原味炖品、小龙虾大闸蟹、老六烤吧、银记肠粉、陈记生煎小笼包、长乐饼屋、明记甜品店、百花甜品、东区特制粉圆冰店、玫瑰甜品、鹿野茶事、百岁牛家潮汕牛肉火锅、滚滚鲜，密密麻麻，应接不暇。正因为这种便利，几年内，我从来没有做过午饭，而是挨家吃过去，我算过，就算每家店吃一次，也能两个月不重样。好了，先说我最喜欢的两种食物。排在首位的是糖醋猪脚姜。这种食物我相信只有广东人会做，它的食材就是它名字的组合，包括糖、醋、猪脚和生姜，在具体的制作过程中，常常会加煮熟的剥壳鸡蛋，据说这是广东女人生完孩子以后的必备滋

5、补品，我以前一直以为只有在新晋的产妇家，才能看到这种食物，没想到在越秀区老城区的街头，随处能见它的身影。每一种食材都简单、常见，食材与食材之间无论如何都难以产生关联，但一碗神奇的糖醋猪脚姜，却能将几种完全搭不上边的食材巧妙地组合到一起，不得不让我佩服广东人在经营食物上的胆识和想象力。细细想来，这种结果的妙处，其实完全来自时间的磨砺和对复杂工序的耐心，据说要将一瓦罐糖醋猪脚姜煲好，至少需要一天时间，而且隔天就要放在慢火上再煮沸一次。在天气湿热的广州，猪脚姜因为有醋的庇护，可以放置几月而不坏，并且越煮味道越浓，口感越好吃。这是我最喜欢的广州食物，我逛文明路最大的动力，除了弥补住处逼仄无活动空间的缺

6、陷，最大的向往恰恰来自能抢到一碗糖醋猪脚姜，而在文明路，要买到这种食物，只能去那家以卖牛杂为主的正宗老广记牛杂。除了猪脚姜，我最喜欢的食物还有盐焗鸡。确实，只要稍稍留意，凡有广东美食的地方，必有广东鸡，流传甚广的说法，“没有一只鸡可以活着走出广东”，在文明路就能获得充分佐证。我细细数过，在文明路短短的几十米地界，就有白切鸡、盐焗鸡、九爷鸡三大专店，几乎囊括了广东人制作鸡肉的主要方式。广州人确实爱吃鸡肉，恰如南京人爱吃鸭肉。在湖南，母鸡和阉鸡只有一种做法，就是炖汤，而公鸡除了少数幸运者能活到打鸣的岁数，大多在还没有进入青春期变声之前，就作为给小孩长个的补品爆炒吃了。但广东人不同，凡是将鸡肢解的方

7、式，都是他们不屑的烹饪方法，他们对鸡的态度，说得上极富耐心，没有丝毫潦草，无论是白切还是盐焗，最后都会保持住鸡们的完整肉身，维护一只鸡来到世间的最后尊严。让我惊讶的是，我童年所积累的母鸡、公鸡鸡肉差异的经验，到广东以后完全失效，我从来分不清鸡的性别，只知道肉质是一样的新鲜和细嫩。我常吃的盐焗鸡，来自文明路与万福路交叉处的福宝胜记驰名手撕盐焗鸡店，极小的一个铺面，仅仅两个人，一条细细的挂墙木板，作为顾客的用餐之处，供应的品种，永远是盐焗和白切，一尘不染的玻璃柜后，烹熟的鸡们整齐排列，斩料的师父，一身白衣，戴着口罩和手套，气定神闲的模样，极为麻利地按照顾客的需求，将切好的鸡肉递给外面的帮手。帮手是

8、一个留刘海的姑娘，她稳稳地端坐在一台电脑后面，一边收钱，一边打包递货，脸上始终是温暖淡淡的笑容，安静到不和顾客说一句话，却能将生意打点得妥当干净，一年三百六十五天，几乎天天见她安静地守在店里，从未间断，你都想象不出她发脾气时是什么模样。我至少从这个姑娘手里接过五十次鹽焗鸡饭，但听到她说过的话，没有超过五十个字。再说两个特别的店。自然，提到名气，我估计除了百花甜品和明记甜品，达杨炖品应该能稳居江湖第三。百花甜品和明记甜品，纯粹用来哄广东人嘴馋，品类繁多、华而不实，既不能填饱肚子，也说不上营养，对我这种依然存留童年物质匮乏记忆的中年人而言，享用甜品，会有一种深深的罪恶感，但她味道甜美、卖相好看，深

9、受年轻人和孩子的喜爱，自然也是儿子的最爱。但如果文明路的店，只给我一个选择，我会毫不犹豫奔向达杨炖品。毫无疑问，从店名判断，达杨炖品是一家汤品店。从店内忙碌而安静的店员看，所有的员工来自同一个家族，有着相同的外貌特征，个子不高，面相憨厚，单眼皮，有着广东男人特有的踏实品质。让人惊讶的是，多年来，我发现店里没有一个女性成员，不禁让人暗中猜测，古老的传男不传女的律令，是否一直在左右这家店的经营和生存。店子经营的汤品极为丰富，椰子炖乌鸡，算得上是保留节目，也是爆款单品，但汤的种类基本由不同的滋补功能决定，而滋补功能又根据气候特征调整。润肺止咳的话，有橄榄廋肉汤;补充体力的话，有牛肉汤、羊肉汤、鹧鸪汤

10、、猪腱牛腱汤。小小的店面几乎运用到了极致，稍稍宽敞的主间，不到十个平方米，是制作汤料的作坊，高高的蒸锅架起，从上午准备好汤料开始，就热气腾腾地缭绕一天，长长的顾客队伍，从汤料出锅的那一刻，就立即成形，地方窄，几十人的排队只得占用骑楼下的公共街道，买到汤料的，多数不能挤进楼梯下的窄间，只得自己在街边找地方蹲着，趁热将汤品尝完毕。尽管排队的时间长，但无人吵闹，店家不慌不忙，顾客不急不躁，服务硬件说不上好，但汤的味道和用料始终如一，价格也相对稳定，物价再飞涨，炖品也不过隔两年上涨一块。达杨炖品是我在文明路消费最多的店，因为离住处近，我从不占用店家有限的空间，常常是忘记给家人炖汤，就快速地跑到店家去打

11、包一份。达杨炖品的人气极旺，我粗粗算过，就算它每天的营业时间为十个小时，以最保守的算法，每个小时售卖的炖品为 100 份（高峰期几秒钟卖一份），它的利润也要超过很多中小企业。对一个家族而言，掌握一门绝活，然后持之以恒地保证品质，就足以让子孙后代获得安身立命之本。一碗小小的汤水，在市场经济活跃的广州，足以支撑起很多家庭的生计，获得岁月静好的安稳。除了达杨炖品，第二个就是老西关濑粉店，在短短的文明路，这是唯一开了两家分店的老品牌。从招牌的含金量看，老西关濑粉店和达杨炖品不相上下，但从小店所昭示的气质而言，濑粉店显然算得上文明路的精神招牌，“老西关”三个字凸显了文明路和历史烟尘的紧密联系，在 200

12、5 年划入越秀区以前，文明路是东山区的核心地段，仅仅十五年时光，关于东山的记忆早已在岁月的打磨中烟消云散，也唯有濑粉店的存在，才能真正安慰那些怀旧的故人。对外人而言，濑粉的称谓极为古怪，其实食材也极为普通，就是大米，但做法一直延续了几十年不变的古老手工，开店的是几个明显上了年纪的老年妇女，娴静而略显疲惫的面容，让人觉得她们开店的目的不是为了赚钱，而是不甘心放弃坚守了几代人的营生。外地有朋友来，如果想品尝老广州的美食，我会毫不犹豫地将他们带到这里。小店的生意尽管看起来比不上达杨炖品，但因为无法借助公共的街道，店家的座位还是极为紧张，来店的顾客除了老广州，时尚的年轻人也不少。店铺的装修极为质朴，延

13、续了 80 年代的古旧气息，店内没有任何夸张的广告和展示，不过在墙壁上贴了一些产品的实物照片。小店产品相当丰富，尽管主要以濑粉为主，但实际上包含了文明路汤类以外小吃店的主要种类：濑粉、甜品、紫砂饭、广州小吃，有名的单品包括以下这些：传统米浆濑粉、水菱角、石磨芝麻糊、芒果豆腐花、韭菜猪肉饺、荔湾艇仔粥、盐焗鸡扒饭。从产品的互补性而言，达杨炖品的纯粹和老西关濑粉店的驳杂，构成了最为完美的组合。有意思的是，前者的经营者全部为男性，而濑粉店的经营者全部为女性，换言之，达杨炖品更像是一个外出开拓事业的雄壮男人，而濑粉店更像是一个温暖、家常、随意的邻家大婶。当然，文明路的店，最能触动我的是那些开店的人。尽

14、管人气旺，但店铺有着一种内在的安静秩序，店家从不为了生意吆喝，都是各行其是做着自己的事情，没有任何夸张的张罗，这一点和花哨、喧嚣的北京路形成了鲜明对比，由此也可看出小店的从容和底气，说到底，这种内在的气息还是和经营店子的成员有关。我留意到，尽管大部分店子的规模偏小，也都以家族式的经营为主，但营业者多是中老年人，几乎没有年轻人，尤其是中老年妇女扎堆的情况，颇为引人注目，我以日添美食馆和银记肠粉店为例。日添美食馆位于文德路与文明路的交叉口，在寸土寸金的文明路，算得上规模宏大了，店面二十多平米，和其他店主要经营单品或者小吃不同，这是一家以饭食为主的综合饮食店，打理店铺的员工，清一色为五六十岁的女性，

15、她们外貌普通、打扮朴素、不善言语，各类饭食的味道，调理得极为出色，整个小店大约有八名妇女，一名负责买单调度，两名负责饭食的菜品，一名负责提供汤料，还有两个负责收拾桌椅板凳，剩下的员工就在后台洗菜洗碗，整个程序配合得高效有序，互相之间充满默契。顾客来后，手一指，门口的女性快速在电脑下单，里面的配菜员只要看看眼色，就知道顾客的需求，三分钟不到，香喷喷的煲仔饭、热滚滚的猪红汤就来到了眼前，整个过程，不用说三句话，最简单的服务，也是最贴心的享受。银记肠粉店位于文明路与德政路的交叉路口，和日添美食馆遥遥相望，因为是中华老字号，味道自然别具一格，要说儿子最钟情的食品，除了百花甜品和明记甜品，就算得上银记肠

16、粉了。和日添美食馆一样，经营肠粉店的员工依然是清一色的中老年女性，其中最老的一个员工，接近 80 岁，但行动依然利索，高高瘦瘦，干净清爽，反应也极为敏捷和快速。尽管店铺名气大，又入了官方的法眼，获得了诸多荣誉称号，其装修依旧极为朴素，低调异常。儿子将这些店的妇女称为“广州大妈”，而在我看来，恰恰是这群大妈，在最不起眼的角落，守护着广州的味道和气息。我不知道她们来自何方，也不知道店铺打烊，她们在夜色中消失后去了何处，我突然意识到，我记不起她们的面容，也回想不起她们的声音，但我喜欢的很多味道，其实都来自她们的手艺。想想自己来广州的十七年，确实能感受到生活的时间越长，就越能体验到这座城市的妙处。广州

17、人对待生活、生命、人生的态度，其实就体现在饮食的姿态上，他们的笃定弥漫在一盅汤、一盘粉、一煲粥、一只鸡的持续经营上，尽管短短的文明路，也和中国的历史进程产生了密切关联，但送走北伐的队伍，守护完一段宏伟历史的秘密后，他们能立马转身，回到文明路上，漫不经心、平心静气地经营着自己的光阴。我想起自己刚到广州时，总不习惯廣州人的沉默，不能理解他们对政治和宏大叙事的隔膜，这种凛凛的淡然几乎和我湖南故地的热血构成了鲜明对比，但随着时间的流逝，我越来越意识到柔软比硬核更久远，细节比情节更让人踏实，生活比理念要更让人拥有信心。我不止一次地走在文明路的街头，目睹这些人间烟火气息极为浓厚的小店按部就班地经营，仿佛外界任何的纷扰，都惊动不了他们过日子的耐心和静气，就忍不住地感叹生活的力量和恒久，感叹生命本身的韧劲和修复能力，我不止一次地设想，哪怕是战争，也不可能让活色生香的街头变得沉寂，只要有人，这片土地就会永葆活力和生机。责任编辑：卢 欣