抄表记.pdf

1、抄表记陈 胖我的梦里，出现一扇扇门。我推着推着，眼泪就下来了。不能迷失在街巷里，我还年轻，刚刚有一份工作，可以摆脱家族，有能力独立生存。窄小弄堂弯成一条蛇，缠绕到我脚上、脖子上，我想摆脱，却又一次走入迷宫。带我的师傅有好几个。他们都抽烟。比起前门、牡丹和红塔山来，他们更喜欢良友、希尔顿和万宝路。我被他们扔了几次烟后，也去买了一包红双喜，这是我第一次买烟。那时，我刚满十八岁。渐渐地，我发现红双喜烟盒不大容易空。敲门进屋后，不时有人递过来一根烟，左耳右耳先夹着，去往下一家的间隙，把烟轻轻装进烟盒。大办公室始终弥漫着呛人的烟味。十几个人轮流散发香烟。当我也开始发烟的时候，大家“哦”了一下，某个师傅笑

2、眯眯地点上烟，轻轻拍拍我的肩，“满师了。”这是一个月中唯一的一次抄表员聚会，这次请假，有些老师傅就要下月再见。刚开始，我不敢这样。北窗外，是一个半封闭小院子。杂草爬上鹅卵石小径，不管什么季节都显得凄凉。午饭后，大家基本上都走了。办公室和小院子一样，散发着懒散颓废的气息。我趴在桌子上睡着了。电费核算室姑娘们的笑声惊醒我。我拿出书本看书，我不希望一辈子做这个职业。但是当前，我觉得有那么多时间支配，比什么都强。时间在日光移动中悄悄过去，很多时候，我什么都没做。我像院子里的杂草，无人关注，不知所措。我对每个师傅都毕恭毕敬，把他们互相攻讦的话不放在心上。有师傅提醒我提防陈胖。除了口吃，我实在看不出他不好

3、。说的人越多，我越对他感兴趣。烟盒里挑一根万宝路，扔给西北墙角的他。他对我轻佻地敬个美军礼。陈胖手里搭条毛巾，即便冬天，头上也有一层油油的汗。我抄表的地段和他的有交叉。我把这条巷五号后门的表卡扔给他，他把街尾的表给我抄。我们不时在小巷深处相遇，在大街两侧挥手致意，甚至“哎、哎”地喊上几声。街面上，他洪亮嗓门带来喜剧效果：“抄抄啊啊表。”我们经常不经过班长同意，换着表抄。陈胖那个地段的居民感到意外，那个口吃的胖子到哪里去了呢？我随口说，“他去香港了。”回头再补充一句，“他妹妹在香港。”“哎呦，那就像刘嘉玲了。”整个弄堂里充满了笑声，我也笑。我把这个段子讲给他听，他一本正经地说，“我妹妹不、不在香

4、港，在、在乡下。”自行车是我们的工作工具。配发给陈胖时，他提出要载重车，双前叉、双后叉、双横档、双撑脚。帆布三角工具包挂在横档上，他看上去像一个真正的电工。我在他后面，有点儿跟不上。但是我不怕他甩了我，他每次超过骑车年轻女子，总要回头看，不是悄悄地斜睨，而是佝偻着腰回身，夸张地与她们照面。不管遇到什么样的，都要等我上去，大声点评一番。特别是遇上背后好看，当面一般的，陈胖呱啦呱啦满嘴怪话，搞得我面对周围骑车人鄙视的眼神低下了头。他却不在意，我冷不丁地问他，如果他妻子或者妹妹被人当街这样说，他会有什么想法。陈胖在车上脱手点根烟，“你管那么多！”陈胖足足比我大了十岁，看上去只不过大三四岁。胖子皮肤白

5、皙水嫩。有一阵子，他迷上魂斗罗，但打不通关，再努力也会死在机械爪下。我教他秘籍，他请我吃馄饨。秘籍会了，他还是不行。我感觉在敌人面前，他把口吃阴影也带了进去，该前进的时候犹豫，该等待的时候冒进。他家在市中心一座典型的“文革楼”里。北面一条长长的走廊连接七八户人家，公用厕所，共用一个水龙头。他家就一间房，简单地南北一隔，里面做卧室，外面兼备睡觉之外所有功能。我坐在小方凳上帮他设法调成三十条命的时候，他一个人在小方桌上和馅、调味、裹馅。不一会儿，馄饨像军队一样站到桌上。烧水、调醋、冲汤。荠菜馄饨散发清香，我们大声说荤笑话，搭配一个又一个馄饨。有一次，我们吃饱就开打魂斗罗，正在高低跳跃、猛烈发射的时

6、候，一个女声从里屋飘出来。把我吓了一大跳。原来他老婆一直在里面，估计前几次应该也是，我脊背暗暗发冷。陈胖的师傅是我们工段长，师母给他介绍了同厂纺织姑娘。陈胖大声关照老婆也给我介绍女朋友。他老婆没有声音，没有出来。那次之后，任凭陈胖邀请、引诱，我再不肯去他家。这成为我们关系的转折点。工段长嗓门粗中有细，身材却比陈胖还大一圈。我们背后称他“公鸭”。公鸭喜欢评价女人，每个女人都会在他的“嘎嘎”声中露出破绽。唯独对陈胖老婆，公鸭发出的是“啧啧”声。那个里屋女人形象在我脑子里成形，我每天雕琢、涂改一点点，直到完美女人样子成熟。随后，慢慢发酵、膨胀，最终腐烂。我几乎看见紧盯陈胖不放的那双眼睛，敏锐、阴郁。

7、陈胖在走廊里“师父师父”叫个不停，公鸭倒也乐得答应他。拆了包万宝路，小心地挑出一根，陈胖恭敬地递给师父，并点上火。自己再取出一根，就把烟装进衣袋。我们在边上有意无意地听着。窗外合欢树上响起乌鸦叫。有人大声说：“看呐，一对乌鸦。”陈胖说自己抄的表都在古城区，进一个门只能抄到一只表，不像抄新村，进楼道一下子抄一排表。最近碰到新问题，街坊改造后新楼房多了起来，拆十家，新增十多倍的表。我们默默地做账，没人搭理陈胖。每个人都遇到这样的问题。陈胖最后提出要求，自己的表不能超过一百二十户一天。理由是身体不好，老婆上三班，家务事都靠他。好几个师傅都把头抬起来，大笑起来：“真是模范丈夫呢。”只是这样的玩笑只持续了一分钟。公鸭干笑两声走出门，陈胖就发作。“我是工段长徒弟，我也不会去争什么。但是，也不能因为是工段长徒弟而吃亏。”谜底揭晓，他从抽屉里扔出三叠厚厚的新表卡。从去年新表装好到现在，他没有去过一次。没人睬他。过了几分钟，约麻将的，约斗地主的，约喝酒的，三三两两走出门。一个班几乎走空。我眼前出现一根抛物线。工作之后第一个把我带进自己家的人，现在我和他的关系正在下滑。像滑滑梯那样，越滑越快，似乎马上就会到谷底。我不希望这样。我站起来，把我的几本卡拆开来，把陈胖扔在桌上的新卡插了进去。现在，柜子里我的表卡最厚，长长的，胖胖的。陈胖的表卡瘦瘦的，营养不良地歪歪斜斜地倒在柜子里。